在祁连山北麓，肃北盐池湾湿地草甸铺向天际。
8月下旬的一天，肃北县盐池湾乡政府驻地旁的湿地上，30余只黑颈鹤悠然踱步觅食，修长的脖颈，黑白的羽翼，在澄澈的晴空下格外灵动。一声鹤鸣划破旷野，群鹤振翅腾空盘旋，附近马群踏过草甸肆意奔跑，蹄声阵阵，一幅万物共生的高原生态画卷徐徐铺展。
驱车深入，一路皆是生态向好的鲜活景象：成群赤麻鸭不慌不忙横穿路面，雄鹰展翅在高空盘旋。行至党河湿地十八湾，透过望远镜眺望，连片湿地水网交错，水面之上鹤影时现，斑头雁携幼鸟逐水而游，各类水鸟在此栖息繁衍。这里是黑颈鹤重要的亚成体集群活动地，每到七八月，成群的黑颈鹤聚集于此觅食、休憩、嬉戏。
守望者：从牧民到护林员的坚守
扎子沟检查站是甘肃盐池湾国家级自然保护区的第一道关口。护林员孟克达来已经在这里坚守了18年。作为土生土长的盐池湾居民，他既是牧民又是护林员，肩负双重身份。
“我是保护区第二批护林员，一边放牧，一边进山巡护拍照。”孟克达来说，巡护没有固定条件，有车便驾车，无车就徒步，单次巡护里程一般100多公里。回忆起早年的工作，他感慨：“刚参加工作的时候条件艰苦，没有像样的管护用房，现在居住条件改善，闲暇还能照看家里的牛群。生于此长于此，我愿意守护这片土地。”
另一份坚守来自巡护员色拥军。一本磨得边角卷起的笔记本，是他守护黑颈鹤最珍贵的“档案”。2014年起，他把每一年黑颈鹤的种群数量、巢位坐标、水深、巢穴尺寸一一翔实记录。“2014年监测到86只，2025年54对繁殖个体，今年达到72对，亚成体数量也从74只增长到104只。”他翻开笔记本，十几年的监测轨迹历历在目。
“暴风雪、冰窝子陷车、野外啃干粮都是常态，但见到野生动物就特别开心，就像见到了老朋友。”色拥军对黑颈鹤的习性熟稔于心：每年3月至4月，黑颈鹤来盐池湾繁殖，孵化期稳定在30天左右。10月份迁徙季，成群的黑颈鹤一夜之间便尽数迁飞。
回望早年监测，色拥军也走过弯路。最初缺乏经验，人为靠近巢穴捡拾鸟蛋称重测量，过后发现亲鸟直接弃巢。老辈牧民流传不要触碰鸟卵的箴言，在一次次野外实践中得到印证，也让管护队伍更加重视减少人为干扰。如今，团队更多依靠红外相机、远距离无人机开展观测。2024年为18只黑颈鹤幼鸟佩戴卫星跟踪器和彩色标记环，完整揭开迁徙秘密：盐池湾繁殖的黑颈鹤，于每年9月至10月启程南迁，在青海大柴旦停歇20余天，最终抵达西藏自治区拉萨市林周县越冬，单程迁徙里程超1400公里。
“巡护过程中遇到受伤个体，我们会第一时间开展救助，待康复后放归山野。”色拥军说。
数据背后的奇迹：黑颈鹤种群的复苏之路
甘肃盐池湾国家级自然保护区地处祁连山西端，总面积136万公顷，纳入祁连山国家公园酒泉片区后，总面积达169.97万公顷，是疏勒河、党河上游关键水源涵养地，两大国际候鸟迁飞通道在此交会。保护区设立6个保护站、3处管护点，120余名管护人员扎根高原开展野外巡护，用脚步丈量辽阔国土。
多年来，甘肃盐池湾国家级自然保护区管护中心（祁连山国家公园酒泉分局）持续深化院地科研合作，联合中国科学研究院、兰州大学、北京林业大学等高校院所，开展雪豹、黑颈鹤、白唇鹿等旗舰物种专项科考调查，用科研成果反向优化生态修复与野生动物保护举措。湿地面积持续扩张，植被覆盖稳步提升，野生动物种群不断恢复，其中黑颈鹤种群增长尤为亮眼，从2008年100余只增长至2025年的329只。
8月21日下午，中国科学院昆明动物研究所的动物学博士伍和启远道而来，被盐池湾的生态禀赋深深打动。“盐池湾是黑颈鹤全球分布比较靠北的繁殖区域，处在祁连山脚下，属于青藏高原北缘分界线。”伍和启认为，干旱大背景下，依靠冰川融水形成的党河河谷湿地，生态条件和云南纳帕海、不丹普布基卡谷地高度相似，弥足珍贵，“全球95%以上的黑颈鹤栖息在中国境内，盐池湾种群持续上涨，正是全国黑颈鹤种群恢复的缩影。”
但危机同样潜藏。冰川消融变化、湿地水源波动、迁徙路途上的电线撞击风险，仍是黑颈鹤生存的现实挑战。伍和启希望依托多年积累的扎实监测数据，评估气候变化对湿地的长远影响，探索适度补植青稞等食物源、完善跨区域保护协作等方案，为高原鹤类长久生存寻找科学路径。
“盐池湾基层管护人员扎根高原十几年持续监测，这些扎实工作令人钦佩，也为我们提供了很好的数据支撑。”伍和启说。
协同共治：科技与民力筑起生态屏障
8月22日上午，在甘肃盐池湾国家级自然保护区管护中心（祁连山国家公园酒泉分局），副主任杨富广与工作人员围站在智慧林草综合管护平台前，指尖滑动切换画面，整个盐池湾保护区尽收屏幕，黑颈鹤在湿地活动的实时监控影像清晰呈现。
这套由46路视频监控、18处智能卡口搭建而成的智能监测网络，实现了重点区域智能化全覆盖，远端监控、近端巡护的管护模式缓解了一线管护人员野外巡护的压力。
黑颈鹤的保护，从来不是一个保护区的孤军奋战。
杨富广介绍，管护中心打破地域壁垒，对黑颈鹤繁殖地、中途停歇地、越冬地开展全周期延伸保护。针对黑颈鹤迁徙途中频繁发生的撞击输电线难题，联合国家林草局、高校、国家电网召开专题研讨会，推动线路入地、加装鸟类警示装置，把保护链条延伸上千里。
围绕黑颈鹤的生命节律，管护中心常态化开展春季北迁迎接、夏季繁殖守护、秋季南迁护航三大专项行动——春季排查湿地隐患，迎接候鸟归来；夏季加强巡护，严控人为侵扰，守护巢穴与幼鹤；秋季紧盯集群起飞通道，排查迁徙沿线风险。
生态保护更离不开地方群众的深度参与。管护中心持续进村入户开展科普宣传，世代生活于此的牧民早已把爱护鸟兽刻进生活。“发现受伤野生动物，牧民会第一时间拨通管护中心的电话。我们已经构建起生态保护的民间防线。”杨富广说。
从牧民转身的护林员，到常年奔波野外的巡护人员，再到科研院所专家学者和千千万万守护家园的当地群众，多方力量汇聚，守护着这片169.97万公顷的广袤土地。这里不仅是黑颈鹤的繁育乐土，也是雪豹、白唇鹿、野牦牛等大批珍稀野生动物的家园，冰川、湿地、草原协同共生，筑牢了河西走廊上游至关重要的生态安全屏障。
鹤舞翩翩，羽翼划过祁连山的长空。盐池湾的故事是人与自然和谐共生的生动样本，以旗舰物种保护带动完整生态系统修复，科技赋能、基层坚守、跨域协同、社区共治，一幅万物共生的生态画卷正在祁连山北麓铺展。