探见荆彩·师者如光 专栏

育才之要，首在强师。

三尺讲台之上，一代代师者躬身耕耘、立德树人，以初心赓续荆楚师道薪火。

围绕“大力弘扬教育家精神，共筑尊师重教风尚”主题，以“星光致敬礼，聚力培育荆楚良师”为主线，循微光走进师者人生，定格平凡坚守，聚微芒成炬，让尊师风尚浸润荆楚大地，共赴教育强市征程。

九月的监利市朱河中学，香樟影斜扫过实验窗台。58 岁的化学教师刘红林正握着试管，给高二学生演示酸碱中和反应，这也是他育人路上反复践行的准则：找准剂量、耐心滴加，总能等到恰好的反应终点。1990 年从湖北大学化学教育专业毕业回乡，他在这所乡村高中一站就是 36 年，连续担任班主任 23 年。别人教化学靠课本，他却把整套高中化学原理活成了育人心法，在三尺讲台上，为乡村少年配平出一条条向上的成长轨迹。

拎着pH试纸走田埂。知识活化能揉进一草一木

刘红林常说，乡村孩子学化学的门槛，就在于抽象知识离生活太远，“活化能”太高。他的解法很朴素：像稀释浓溶液一样把知识点层层拆解，像用相似相溶原理一样，用学生熟悉的乡土生活当 “溶剂”，把知识稳稳溶进去。

朱河中学近六成学生是留守儿童，基础参差不齐，不少人刚接触元素周期表就犯怵。刘红林不赶进度，自创了“梯度滴定式” 教学：把每节课的核心知识点拆成三个层级：基础—提高—拓展。讲化肥，他带着学生到田埂取土样，用 pH 试纸测酸碱度，现场讲清氮磷钾肥的水解原理；讲蛋白质变性，他拿家里腌的皮蛋、点的豆腐举例，让晦涩的概念变成舌尖上的常识。学校实验器材有限，他就带着学生做 “土法实验”：用白醋和小苏打制二氧化碳，用草木灰浸出液验证碳酸钾性质，用废旧电池锌皮制取氢气。

36 年来，他所带班级的化学平均分始终高出全县农村中学平均线 8 分以上，累计有近百名学生凭借化学学科优势考入理工类院校。有学生在毕业留言里写：“刘老师把化学讲活了，原来我们脚下的田、家里的灶，全都是藏着方程式的实验室。”

熄灯前的查寝脚步，做孩子们的情绪缓冲剂

刘红林就是校园里最可靠的 “缓冲体系”—— 不管学生遇到情绪波动还是生活难题，到他这里，总能回归平稳的状态。这所农村寄宿制高中，近七成学生住校，很多孩子常年见不到父母，生活没人照料，情绪没人疏导。刘红林给自己定了铁律：每天晚自习结束后，必须查完所有寝室再离校。他像监测实验参数一样观察学生：低头不语是 “情绪酸度升高”，失眠焦虑是 “体系温度失衡”，只要发现一点 “指示剂变色” 的苗头，立刻上前疏导。有学生粗略统计，刘老师每天在校时间超过 14 小时，冬天查寝，他总顺手把学生踢开的被子掖好；孩子们私下里都叫他 “宿舍里的大家长”，常说 “只要看到刘老师办公室的灯亮着，心里就踏实，就像反应有了催化剂”。

四十分钟颠簸家访路，唤醒难溶沉淀里的成长力

“育人就像做沉淀转化实验，得摸清每一种‘反应物’的特性，找对转化剂。”在刘红林看来，家访，就是他找到反应条件的最好方式。36 年来，他累计家访超 1200 人次，足迹遍布朱河镇，乡间的泥泞小路、田埂小道，他闭着眼都能走。

班里曾有个叫小宇的男生，父母常年在外务工，跟着年迈的奶奶生活，性格叛逆敏感，上课走神、作业拖沓，是不少老师眼里的 “难溶沉淀”。刘红林没批评他，反倒发现他画的实验装置图线条工整、标注精准，连胶头滴管的位置都画得一丝不苟—这是个骨子里特别认真的孩子。下班后，他骑 40 分钟电动车颠簸到村里，土坯房里，奶奶叹着气说 “年纪大了管不动”，孩子则低着头躲在墙角，一副破罐子破摔的模样。刘红林拉着他坐下，指着桌上他乱画的化学公式说：“化学里没有真正的废料，只有放错位置的物质。碳酸钙难溶于水，遇了盐酸就能反应；你现在就像没找对试剂的沉淀，遇着合适的条件，照样能反映出光彩。”

从那以后，刘红林让他当化学课代表，每天抽 10 分钟补基础，每周两次谈心，像 “升温加压” 一样，一点点给他正向反馈。作业本上，他用红笔圈出每一个小进步；课堂上，特意挑他能答上来的问题提问。一年后，小宇不仅化学成绩冲进班级前五，总成绩也跻身前二十，还主动帮同学讲题。高考时，他顺利考入武汉一所化工院校，拿到通知书那天，他特意跑到学校给刘红林深深鞠了一躬：“老师，是你给了我发生反应的温度。”

三十六载粉笔生涯，守着每个少年的独属焰色

他先后获评湖北省优秀教师、荆州市师德先进个人、荆州市骨干教师、高中教学先进个人，入选荆楚楷模监利先锋榜。荣誉加身，他依旧是那个每天最早到校、最晚离开的刘老师，依旧守着三尺讲台，对着一届又一届乡村孩子讲着方程式，聊着做人的道理。有人问他，守在乡村高中一辈子，图什么？刘红林总是笑着指指实验台的酒精灯：“你看焰色反应，每种金属都有自己独特的光。乡村的孩子也一样，每个人都有自己的焰色，我多守一年，就能多帮一些孩子烧出属于自己的光。”

从青丝到白发，三十六载寒来暑往。刘红林把高中化学里的智慧，揉进了教育的每一个细节：用滴定的耐心教书，用缓冲的温柔育人，用催化的真心唤醒，用结晶的坚守扎根。那一支支写满公式的粉笔，那一条条家访走过的田埂，那一盏盏深夜亮着的办公室灯光，都是他为乡村少年写下的最生动的成长方程式。